幼時起，爺爺就告訴了我一個秘密，月背是一洞幽深的黑穴，洞里棲著一個白發長臂的老翁，名字叫做滿月。中秋時，滿月就會從月背移至陽面，順著流瀉下的銀紗游去孩子們的夢里，聽他們訴說這些年來的幸與不幸，替他們化煩解憂，許他們一個愿望。

我問爺爺：“滿月為什么住在月背上呢，他不怕黑嗎？”

“滿月年輕的時候也怕黑，和妞妞一樣怕黑，常常怕黑怕得整夜哭號，只是人總得赤條條地走向黑處去，滿月上月梯到天上去之前，就在黑處躺了許多年，在第三百次等不到天亮之后，滿月就再也不怕了?！?/p>

“滿月會死嗎？”

“滿月早已不怕死了?！?/p>

“爺爺你說，我能見到滿月嗎？”

“你抬頭呀，妞妞每月都有滿月見?！?/p>

“爺爺你說，滿月從銀紗河游到我夢里的時候，我要許什么愿望才好？”

“爺爺想不好，這是你的愿望，你許什么都好?！?/p>

爺爺破開蛋黃月餅的表皮，小心翼翼的取出蛋黃，飛速咽下了餅皮，將那枚蛋黃塞進了我的嘴里。我一邊將鼻子上的碎渣撥下去，一邊在心里暗暗思忖著滿月的故事。

我從未意想到的是，在不曉得第幾次吞下蛋黃的時候，就只有我自己一個人在中秋抬著頭了。我從5歲長到6歲8歲，甚至瘋長到了18歲，不知道怎么長的，爺爺就這樣被我長沒了。他像一根冰錐扎在我的土壤里，在我的生命中慢慢消融，逐漸模糊、變形，消失。徒留下一個窄而深的裂隙，永遠幽深永遠溫涼，正如滿月住著的黑穴。

今年我已經20歲了，滿月還未來過我夢中。甚至爺爺也沒有。

19歲那年中秋，我窩在陽臺的藤椅上，遙望著懸在窗臺上的滿月，一口一口嚼著蛋黃月餅的餅皮，忽然看見那層銀紗引到了我的窗前，月餅掉在地上，旋即化成了一片藍黑色的汪洋大海。我躺在海床上，看見一條銀紗河從月亮上延到我身旁，河里有一個模糊的影子。

“你就是滿月嗎？”

“是?！?/p>

“你不是只去孩子的夢里嗎？”

“你就是孩子?！?/p>

“你為什么現在才來，你知不知道我已經長大了？

“知道。你可有什么煩惱？”

“太多了，這個世界根本沒有人能在乎我。”

“錯了孩子，一直都有?！?/p>

“你懂什么，我爺爺已經死了！死就是這個人從世界上永遠地消失了！死就是這個人甚至都不能進你的夢里去！你根本不理解我。”

“孩子，你有什么愿望嗎？”

“你能告訴我，要怎么做才能見到爺爺嗎？”

“你抬頭呀，妞妞每月都有滿月見?！?/p>

一個幾乎要脫口而出的聲音準備從我的喉嚨里跳出去，我側身欲撥開銀紗河，可是河流驟然收短，漸漸縮成了一個白點，我在黑色的海面上狂奔，追逐著白色的光點。

一顆淚從天上滴進我的眼睛里。

母親搖醒我的時候我才發現身子還蜷在藤椅上，她說：你怎么現在吃蛋黃月餅還是不吃餅皮，都是小時候你爺爺疼你，被他慣壞了。

我看著手里的蛋黃月餅，餅皮竟全然被剝下?；剡^神來把蛋黃塞進嘴里，蛋黃很干，我嚼了很久，不知道什么時候已經嚼到淚流滿面。

那天我看著月亮，知道了一個比滿月更大的秘密。