我蹲在閣樓的陰影里，汗珠順著脊梁往下滾。老宅的樟木箱像塊沉默的礁石，銅鎖扣上結著蛛網，縫隙里鉆出幾縷霉斑。這是太爺爺留下的舊物，在江南濕熱的八月里，忽然就撞進了我的暑假。

箱子最上層壓著半卷泛黃的紗布，裹著幾支銹跡斑斑的鑷子。我輕輕撥開醫用器械，一疊信箋忽然滑落。墨跡早已洇成青灰色的云，但"民國二十七年"幾個字還倔強地立在紙角。臺兒莊的炮火突然從泛潮的紙頁里涌出來，那個總是沉默著在檐下編竹筐的老人，竟曾背著藥箱在戰壕里奔跑。

最底下壓著褪色的紅十字袖章，粗麻布上還留著褐色的痕跡。母親說過，太爺爺右耳聽不見，是讓炮彈震的。那年他背著昏迷的營長往后方醫院爬，彈片削去了腳后跟的皮肉，卻在死人堆里摸到個還有氣息的小戰士。信里沒寫這些，只說“今日又活二十八人”，每個字都力透紙背，像要把希望刻進歷史的骨頭里。

箱子角落里蜷著半截鉛筆，筆芯氧化成了深藍色。太爺爺用它給不識字的戰友代寫家書，給截肢的士兵念報紙，在停戰的間隙教小護士認字。那些沒熬到天亮的人們，是否透過這截鉛筆，看見了七十九年后的夏天？此刻蟬鳴震耳欲聾，我卻聽見遙遠的軍號聲刺破晨霧，驚飛了戰地醫院上空的鴿群。

回到家，母親正在擦拭太爺爺的遺像。相框里的老人依舊沉默，右耳向著永恒的風聲傾斜。我把子彈殼放進玻璃罐，和去年撿的銀杏葉、前年集的郵戳作伴。月光漫過窗臺時，所有信箋在抽屜里輕輕翻身，帶著青苔的氣息，在二十一世紀的夏夜里繼續生長。